Из этой киноистории мог бы получиться прекрасный детектив. Для этого у авторов было всё – жуликоватый искусствовед, промышляющий антиквариатом и давно забывший о понятиях «честь», «интеллигентность» и «совесть»; молодой и талантливый художник, попавший на удочку этого деляги; клиентура из автосервиса и прочие «нужные люди», которые столь невежественны, что им можно втюхивать любую штамповку под видом бесценного шедевра.
Ну, примерно, как потерпевшему Папишвили из «Мимино» (1979) некогда продали якобы венецианскую люстру, а на деле – стекляшку, сделанную в артели имени Клары Цеткин или как в одной из серий «Знатоков» (1979) ловкий мастер Ким Фалеев подделывал штуки Фаберже, которые затем продавались разным нуворишам из дирекций овощебаз и ресторанов.
В общем, «Полоса препятствий» (1984) по сценарию Владимира Кунина могла бы стать эффектной лентой ненасытных жуликах и доблестной милиции. Но, увы. Никаких уголовных дел. Сплошная дидактика. Тем не менее, этот фильм интересен, как иллюстрация эпохи, когда вся интеллигенция сходила с ума по старине, иконам, подлинникам и антикам. Да, и «тупые-деловые» не отставали.
Итак, выпускник Строгановки многообещающий Володя Межиров (Олег Меньшиков) подпадает под влияние респектабельного искусствоведа, устроителя выставок – Виктора Корабельникова (Андрей Мягков). Тот, соблазнив художника быстрыми деньгами, пристраивает его на скромную должность реставратора в мастерскую «Склейка фарфора и фаянса», где реанимирует купленный за бесценок антиквариат.
Все эти вазы потом втридорога перепродаются коллекционерам. Жучок-Корабельников действует ловко – сначала предлагает денег взаймы – на кооперативную квартиру и машину, а затем уже раскрывает перспективы грядущего обогащения. Володя становится алчным циником, для которого самое важное – облапошить глуповатую клиентуру, вызывающую у парня естественное презрение.
Да, время от времени ему противно и главное – стыдно. Особенно, когда он вспоминает армейские будни, ребят, командиров и – свои благородные поступки. Но уходить с тёплого местечка, где за день легко наварить то, что иные и за месяц не зарабатывают, Володя как-то не хочет. Вернее, хочет, но не может. Затягивает.
Неубедительно звучат слова молоденькой жены Владимира — она выдаёт какое-то скучное морализаторство в духе комсомольских собраний или брошюр, написанных отнюдь не бессребрениками (удивлю кого-то, но в позднем СССР люди, строчившие мощные воззвания, ни во что не верили, кроме материальных благ и напоминали профессора Кузнецова из «Курьера» (1986).
Да и речи пожилого реставратора в исполнении Зиновия Гердта – как раз тот случай, когда сыграно великолепно, а «не верю!», потому что нельзя уверить зрителя, если сценарист выдал конъюнктуру. Единственное прозвучавшее мощно, так это фраза насчёт того, что «ужасно, когда талантливого человека называют Володя из ‘склейки’».
Вот в раздражение Володи по поводу «нужных людей» я верю – наверняка тот же Кунин бесился от их вида, а потому слова получились прочувствованными. Кстати, что хорошо в этом фильме – показан типаж реального художника тех лет. Его играет ещё никому не известный Сергей Маковецкий.
Этот Лёха ездит на этюды, мотается по большим стройкам (помните, массу картин того времени на тему БАМа, Самотлора, Экибастуза?) жалуется, что не берут в Союз Художников, а нет Союза – нет выставок, тихонько распродаёт антикварное наследство, ибо «несоюзные» авторы жили бедновато, зато пишет от души и у него много идей.
Да, Володе бесконечно мерзко, что жизнь идёт мимо, он – не художник, а ловкий подмастерье при больших деньгах, а квартира-машина радуют мало. В конечном итоге он что-то решает для себя и посреди рабочего дня уезжает на вокзал встречать своих армейских корешей, прибывших поступать в институты.
И мы как-то понимаем, что он свалит из этой каморки с вывеской «Склейка…» и рванёт в большое искусство. Правда, совсем скоро оно ему не понадобится и, как там у Виктора Пелевина в «Поколении П»: «Творцы нам не нужны. Криэйтором, Вава, криэйтором…». Да. В СССР была диктатура идеологии, а потом — каприз заказчика, и неизвестно, что хуже…